一、现在
现在只有那只狗伴着他了，狗是黑的，只有四只蹄子上方有一圈白，他一直称它为“草上飞”。狗已经老了，早就飞不起来了，毛色已不再光鲜，眼神也远不如年轻那会儿活泛了。它和他一样，总想找个地方卧一会儿，卧下了就犯呆，看看这儿，望望那儿，似乎什么都看到了，又似乎什么也没看见。两眼空洞茫然，春夏秋冬，暑热严寒，四季周而复始地在身边流过。在他的记忆里，狗差不多有20岁了，对人来说这个年纪正是大小伙子，日子可着劲儿往前奔，但对狗来说能活到现在已经是奇迹了。他总是在想：它是舍不得他呐，努力着活，好给他作个伴儿。它的母亲、母亲的母亲，已经伴着他几十年了。
此时，一人、一狗，蹲坐在院子里，太阳西斜，半个山坡都暗了下来。一人、一狗往那山坡上望，山坡上还是那十四座坟，坟已经培了土；很新鲜的样子。十四座坟似乎在醒着，和一人、一狗遥遥相望着。
西斜的余晖染在他的眼睛里，眼睛早就浑浊了，脸也像树皮一样沟沟坎坎的，他凝在那儿不动，痴痴幻幻的，五十多年了，他就这么守望着。
夕阳在他眼前跳了一下，太阳隐到西边那个山尖后面去了。有风，是微风，飘飘扬扬地荡过来，50年前那一幕又如梦如幻地走了过来，枪声、喊杀声，还有那支一直没有吹响的军号，一起淹没了现在，淹没了现在已经72岁的王青贵。他蹲在那儿，如一只木雕，有泪水，是两行浊泪，热热的、咸咸的爬过他的脸颊和嘴角。
那狗仍那么卧着，眯了眼，望那十四座坟，他和它两双目光就网在一起，痴痴定定地看那坟，看那落日。落日只那么一抖，天就暗了。